“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容？”镜中倒映着三千青丝渐染霜色，胭脂匣里的誓言早已干涸成痂。梳齿划过头皮时，我总错觉听见旧友在电话那头说：“等我发达了，定带你飞黄腾达。”

巷口的槐树第十七次飘絮时，阿芳终于收到了烫金的请柬。她蹲在菜场塑料棚下剥蒜，指甲缝里渗着辛辣的汁液，手机屏幕却亮得晃眼——“王总邀您参加开业典礼，特留主位恭候大驾”。围裙兜里还揣着半年前借给阿芳三万块时打的欠条，墨迹被鱼血染得斑驳，像极了她丈夫躺在ICU时，那些躲闪的眼神。

酒店旋转门前铺着红毯，水晶吊灯坠下千万根银线。阿芳把外卖保温箱藏在消防栓后，对着轿车反光镜涂抹口红。后厨飘来的奶油甜香让她想起女儿周岁时，自己用麦乳精冲调的蛋糕胚。酒宴主持人的声音突然刺破空气：“让我们欢迎集团最大股东——李总伉俪！”聚光灯下的女人戴着孔雀蓝宝石项链，正是去年阿芳在旧货市场当掉陪嫁玉镯换来的假货。

香槟塔倾倒时，阿芳的高跟鞋正陷在人行道砖缝里。急诊室的蓝光与霓虹灯交替闪烁，护士举着缴费单问她：“家属还是先交钱？”手机通讯录划到“李总”那栏，对话框还停留在凌晨三点：“妹妹放心，手术费我立刻转你”。此刻屏幕上方却跳出朋友圈更新：李太太抱着双胞胎站在私人飞机舷梯前，配文“感恩生命中的贵人相助”。

梅雨季的霉斑正在墙纸接缝处蔓延，就像业主群里的怨气。业委会主任拍着胸脯保证：“下周就修电梯！”这话说了三年零四个月。第七次踩空台阶时，我抱着骨折的尾椎骨躺在医院，听见物业经理对开发商儿子说：“您看这赔偿款......”走廊尽头传来嬉笑，两个年轻人正把“高空抛物警示牌”当足球踢。

立冬那日收到老同学的明信片，背后印着“马尔代夫珊瑚礁修复工程”。他当年握着啤酒瓶说：“兄弟要是开公司，让你当副总！”照片里他搂着穿比基尼的金发女郎，沙滩上插着写有“环保先锋企业”的旗帜。我摸着办公桌玻璃板下压着的借据，墨迹被茶水泡得模糊，像极了毕业晚会散场时，他塞给我的那包受潮的香烟。

昨夜寒潮突袭，供暖公司承诺“天亮前恢复供热”的短信还在草稿箱。楼下张婶裹着棉被敲暖气管道，声嘶力竭地喊：“昨晚交的维修费呢？”物业办公室传出《最炫民族风》的旋律，窗缝里飘出茶叶蛋的清香。我缩在电热毯里重读《国富论》，忽然发现所有契约都写着有效期，唯独人心生锈的速度永不过期。

晨跑时遇见遛狗的刘教授，他正用报纸擦拭镜片：“小陈啊，我那篇推荐信肯定能让你进研究院。”这话说得真#图文作者引入激励计划#巧，他女儿保研失败那年，我恰好攥着北大录取通知书。梧桐叶落在他皮鞋上，恰好遮住鞋跟磨损的裂痕，那道痕是他雨天载女儿蹭考时，在积水里泡出来的。